Entre ces murs gris et déracinés, des femmes françaises étaient dévêtues, déshumanisées. Cela commençait toujours de la même façon : « Enlevez vos vêtements et agenouillez-vous. » La phrase résonnait dans les couloirs étroits, prononcée avec une froideur clinique, sans colère ni provocation, comme un simple outil de contrôle, rien de plus.
Longtemps, personne n’osa prédire la suite. Officiellement, un lieu qui n’existait pas. Dans les archives, Vermarth était répertorié comme un centre de triage médical pour les civils soupçonnés d’appartenir à la Résistance française. En réalité, c’était un laboratoire, dirigé par le Dr.
Ernst Felker, médecin formé à Berlin et membre du Corps médical allemand, jouissait d’une réputation irréprochable, attestée par son dossier. Méthodique, il portait des lunettes, parlait à voix basse et se lavait systématiquement les mains. Il consignait : la température corporelle totale, le temps de réaction, l’activité et la douleur.
Tout était consigné dans des cahiers noirs, rédigés à la main, et âprement disputés. Pour lui, ces femmes n’étaient pas des victimes, mais des statistiques. Parmi les soldats, il y avait des soldats capturés à cause de soldats alliés blessés, des résistantes interceptées sur les routes de campagne, des institutrices accusées d’être des juives contrôlées, des couturières dénoncées par leurs voisins comme collaboratrices – des femmes ordinaires, des femmes dont les visages avaient disparu de la mémoire collective, à jamais effacés.
Ils étaient confinés dans des pièces humides, sans fenêtres ni voyants, au sous-sol d’une usine. Une simple ampoule vacillait au passage des feux de signalisation, affichant une faible lueur. Le froid était si intense qu’ils se réveillaient avec les lèvres gercées par la fraîcheur de la nuit. Il n’y avait pas de matelas, seulement de la vieille paille et des couvertures déchirées, d’où s’échappait une odeur de renfermé.
Le rituel était immuable. À six heures du matin, des soldats frappaient aux grilles de fer à coups de crosse. « Ofstein, debout ! » Les femmes, pieds nus et ligotées, traversaient des couloirs glacés jusqu’à ce qui devait être un entrepôt d’essais. Là, dans la lueur blanche de lampes chirurgicales de fortune, se tenait le docteur Felker.
À ses côtés se tenaient trois assistantes, des infirmières allemandes enrôlées de force dans l’armée, qui obéissaient aux ordres et poursuivaient les recherches. Dans un coin de l’eau, accessible par le filet, un officier SS observait en silence. Il ne disait pas un mot. Juste des notes, et c’était encore plus terrifiant. « Déshabillez-vous et agenouillez-vous », dit la première au soldat dans un français approximatif mais compréhensible. Certaines femmes obéirent aussitôt, déjà sorties. D’autres hésitaient, cherchant la sortie, le témoin, le miracle. Mais il n’y eut rien, seulement de la froideur, du silence et un regard indifférent sur le médecin.
Felker ne criait pas, ne menaçait pas, il disait simplement « la vie ». Et tandis que tous, à genoux, étaient sans défense, son œuvre s’estompait. Injections provenant d’animaux inconnus, testées au froid, femmes qui réclamaient de l’eau glacée pendant de longues minutes, tant qu’elles étaient disponibles, tout en prenant des notes. Des restrictions de sécurité mineures, sans anesthésie, pour observer la cicatrisation, des amputations de doigts et d’oreilles sous couvert de recherche scientifique.
Mais le pire, ce n’étaient pas les expériences, ni le traitement du silence. Les femmes ne criaient pas, non pas parce qu’elles ne souffraient pas, mais parce qu’elles se l’interdisaient ; crier ne servait à rien. Crier ne faisait qu’attirer l’attention, en attirer davantage, et obligeait à réprimer toute souffrance. Alors elles se mordaient les lèvres jusqu’au sang, serraient les poings jusqu’à ce que leurs ongles s’enfoncent dans leur crâne, et elles enduraient.
Ils ont enduré cela parce qu’ils n’avaient pas le choix. Et lorsqu’il est finalement retourné dans sa cellule, titubant, ensanglanté, tremblant, il s’est recroquevillé dans les recoins sombres jusqu’au lendemain matin. Pour une fois, ils ne sont pas revenus. La nuit, toujours la nuit, les corps étaient enveloppés dans des bâches militaires et transportés par un soldat qui obéissait aux ordres sans broncher.
Personne ne savait où elles allaient. Mais un fermier vivant près d’anciennes usines, qui perçut une odeur étrange provenant de caves abandonnées sur sa propriété principale, ne chercha pas à en savoir plus. À une époque où le danger était réel, il se contenta de les entreposer dans deux maisons et les considéra comme oubliées.
