Finalement, il leva les yeux et s’adressa à nous en français courant.
« Vous resterez dans cet établissement pour accoucher », annonça-t-il calmement. « Les bébés seront officiellement placés sous la tutelle de l’État, et non plus sous la responsabilité de leurs parents. Ils seront immédiatement confiés à leurs familles respectives à l’intérieur du pays. Vous reprendrez vos fonctions dès que votre état de santé le permettra. »
Il n’existait aucun mécanisme de protestation ni aucun recours légal. Nous étions entièrement soumis à sa volonté administrative.
Pannes et pertes
Séverine fut la première à accoucher en avril 1943. Elle donna naissance à une fille. Le personnel de garde lui retira le bébé des bras avant que le cordon ombilical ne soit correctement coupé. Séverine pleura et hurla sans cesse pendant trois jours, finissant par perdre complètement la voix. Elle sombra alors dans un état de catatonie totale : elle refusait de s’alimenter, de communiquer et ne réagissait à aucun stimulus extérieur. Elle mourut six semaines plus tard. Le journal officiel du camp attribua sa mort au typhus, mais nous, dans les baraquements, savions qu’elle avait simplement succombé à un moral brisé.
Aurore donna naissance à son fils le mois suivant, en mai. Grâce à une persévérance hors du commun, elle parvint à garder son bébé au sein pendant quelques heures seulement avant que le personnel administratif ne vienne le chercher. J’étais assise juste à côté de son berceau lorsque la séparation eut lieu et j’ai été témoin de son effondrement émotionnel – une blessure si profonde en elle qu’elle ne pourrait jamais être complètement guérie. Mon accouchement eut lieu en juin, donnant naissance à un petit garçon aux cheveux noirs et aux petites mains qui, instinctivement, agrippèrent mon doigt avec une force surprenante. J’ai ressenti un profond sentiment contradictoire d’amour maternel et de chagrin intense – l’amour pour une vie innocente, mais aussi un rappel incessant de la source de notre souffrance. Le personnel me l’a pris dès le lendemain matin.
Les forces d’occupation commencèrent à se retirer au printemps 1945, tandis que les forces alliées progressaient dans la région. Von Steiner avait complètement disparu de la base avant l’arrivée des forces de libération. Selon certaines rumeurs locales, il aurait fui en Amérique du Sud grâce à des réseaux d’évasion clandestins, tandis que d’autres affirmaient qu’il avait été exécuté par ses propres hommes dans le chaos des derniers jours de l’effondrement. Nous n’avons jamais obtenu de réponse définitive.
Finalement, je suis retournée à Saint-Rémy-sur-Loire avec Aurore. Notre mère était décédée de vieillesse et de chagrin pendant notre absence, et l’état cognitif de notre père s’était tellement dégradé qu’il ne m’a pas reconnue quand j’ai frappé à la porte. Je suis restée plantée sur le seuil, à observer le vieil horloger qui me dévisageait comme si j’étais une véritable apparition. D’une certaine manière, je suppose que c’était le cas.
